Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!

Филиал Театра Пушкина находится в двух шагах от метро Пушкинская, в Сытинском переулке. Ныряешь в ворота и оказываешься в уютном дворике: прямо пойдешь — служебка, направо — главный вход. Малые сцены — это всегда особая атмосфера, тут все пришедшие предельно аккуратны — всегда есть опасение задеть кого-то. И говорят тут будто тише в фойе, и буфет почти незаметен, и гардероб под боком.

В небольшом зале зрители садятся четко напротив актеров. В глубине сцены на скамьях сидят, не двигаясь, молодые люди и не мигая смотрят на нас. Это молчаливое сидение пугает, завораживает, растекается по залу вопросами: «Они живые?»

И это, наверно, самый главный вопрос спектакля. Живы ли те люди, которые собрались волей судьбы в ночлежке Хозяина (Кирилл Чернышенко). Те, кто сидит, застыв, как на портрете или старой фотографии, стряхивают с себя тишину, словно краски проступают сквозь потускневшее фото. Сбрасывают сразу, резко — несколько шагов, и они стоят на расстоянии вытянутой руки. Их Горький начинается с песни Высоцкого. Страстно, больно и отчаянно звучат голоса: сначала мальчики, потом девочки.

И действие, заряженное нервом песен барда, разлетается на множество пазлов. Они будут собираться постепенно — от соло больной Анны (Екатерина Рогачкова) до трио Барона (Владимир Зиберев), Сатина (Назар Сафонов) и Актера (Дмитрий Чеблаков) — пока герои вновь не окажутся сидящими в глубине сцены…

И неожиданно пронзительно зазвучит здесь главная тема — Любовь, отодвигая на задний план философские измышления о Человеке. Эти люди, случайно оказавшиеся в этом месте и не способные выбраться из него, утратили ее. Любовь к человеку, к жизни, к труду… Они умерли, их жизнь теперь — воспоминания, и те постепенно стираются…

Оттого так жалок Хозяин, выискивающий жену среди ночлежников. Невысокий, щуплый молодой человек в дорогом костюме выбивается из общей массы, он не чувствует себя главным тут, он даже женой управлять не может. И все понимают это, как знают, что Василиса (Таисия Вилкова) не любит его, потому что нет в нем силы.

Таисия Вилкова Василису играет страстно, это суть ее натуры, она прорывается в движении, едва сдерживаемых эмоциях и даже иронии, за которой скрывается боль.

Не случайно ее «ария» переполнена желанием любить:

Если где-то в чужой незнакомой ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю,
Не таись, не молчи, до меня докричи —
Я твой голос услышу, узнаю.

Это и заклинание, и крик о любви, и мучительное осознание того, что уже не нужна. И отчаянная попытка все вернуть. Забывая о своей боли и унижении, она пытается удержать ускользающего из ее жизни Ваську Пепла (Евгений Кутянин). Любовь ускользающую. В нем ее жизнь. А нет его, так ничего и не надо. Уходишь — так не доставайся никому!

Мечта о любви — все, что есть у Насти (Анастасия Калашникова). И жизнь, и любовь она себе придумала. Все это знают, но только Барон (Владимир Зиберев) пытается эту мечту отобрать у нее. И вместо возможной нежности, реальной любви, которая даже тут могла бы случиться, пространство наполняется ненавистью. И тут закон «от ненависти до любви» не сработает.

Вот еще одна пара — супруги Клещ (Иван Семенов) и Анна (Екатерина Рогачкова). Она давно утратила любовь мужа и умирает от этого. Болезнь ее - всего лишь следствие нелюбви. Она-то все еще любит, говорит с трудом, а последняя забота — о нем. «Ты работаешь, тебе надо». Клещ Ивана Семенова, как и Анна Екатерины Рогачковой больше типажи, не хватает им настоящести, что ли… А Клеща-то презирают не от того, что он «рабочий человек», а потому что нет любви у него ни к делу, ни к жизни, ни к жене… Не понимают они, эти философы ночлежки, зачем он вырваться отсюда хочет, раз умер давно…

И философия Сатина иначе звучит в исполнении обаятельного молодого актера Назара Сафонова. «Человек — это звучит гордо!» только тогда, когда любимое дело («Дай мне работу, чтобы радость приносила»). Тогда есть, ради чего жить. А так-то, к чему? Сатин даже вспоминать не хочет то счастливое время, в котором и дом, и сестра жива, и работа в радость. Только слова, значения которых он не помнит, крутятся в голове, и он их вставляет куда ни попадя.

То же о себе мог сказать и Актер, правда, в отличие от Сатина, все еще не дающий себе забыть ни имя свое сценическое, ни как принимали его…

«Старик» (не Лука, не странник, как у Горького), внезапно появляющийся в ночлежке, приносит им надежду. Кому-то на лучшую жизнь, кому-то на выздоровление, кому-то на легкость после смерти… Главное в его «сольной партии» — песня Высоцкого:

На реке ль, на озере —
Работал на бульдозере,
Весь в комбинезоне и в пыли, —
Вкалывал я до зари,
Считал, что черви — козыри,
Из грунта выколачивал рубли…

Арсений Робак ведет свою линию четко. Тут и традиционный подход к образу, и что-то неуловимо свое, присущее молодости. И до своей философии он дошел через испытания. .. Его философия и есть любовь. Он помогает вспомнить этим заблудшим душам о любви, о том, что это такое. А дальше срабатывает вера. Появится она, будут и силы выбираться отсюда, нет — кончишь как Актер.

В полтора часа уложена хрестоматийная пьеса М. Горького. Полтора часа страстного желания любить и жить, а приходится… умирать.

В темноту сцены постепенно уходят все персонажи: умершая Анна, убитый Хозяин, покалеченная Наташа, арестованные Василиса и Пепел, повесившийся Актер, Алешка, Барон, Сатин, Клещ, Татарин, Настя…

Мертвые души…

«Кто ответит мне —
Что за дом такой,
Почему во тьме,
Как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился…
Али жить у вас
Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь?- напоил бы вином».
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути —
И людей позабыл, — мы всегда так живем!

Борис Дьяченко решил рассказать историю, максимально понятную его поколению — тем, кто только вступает в жизнь. Режиссер смонтировал (и монтаж этот очень удачен) текст Горького, больной и страшный, с песнями Высоцкого. Выпускники курса Евгения Писарева Школы-студии МХАТ играют про своих сверстников, их герои молоды, но уже не способны жить, песни Высоцкого не только помогают им лучше понять Горького, но и связывают три времени: начало века XX, середину прошлого века и начало века XXI. Время идет, но жизнь не меняется… и люди прежние. ..

В глубине сцены сидят, не шевелясь, персонажи, сидят и пристально смотрят в зал. Они — наше отражение, или мы - их?